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Ein einsames Haus am Rande der Stadt im sanften Nachmittagslicht. Hölzerne Fensterrahmen, 

an einigen Stellen gerissen durch die Kraft des gefrierenden Wassers zahlloser Winter, 

versprechen eine beständige Persönlichkeit. Durch das verstaubte Glas ist der Innenraum 

erkennbar. Der Blick fällt auf die gegenüberliegende Wand, wo ein Kamin mit ruhender 

Feuerstelle zu sehen ist. Weiße Tulpen stehen in einer Vase aus Steingut auf einem niedrigen 

Tisch. Ein Spitzendeckchen liegt rein auf dem dunklen Holz, gibt der Vase Halt und besondere 

Aufmerksamkeit. Der Boden ist sauber, bedeckt von einem weichen, wollenen Teppich, der 

eine Insel für den Tisch und das kleine Sofa bildet. Dieses Sofa ist mehr ein zu groß geratener 

Sessel, ledern, zerknittert, mit kleinen Kissen und einer sauber gefalteten Decke. Wo der 

Teppich schon zu Ende ist, ziert die Wand ein Bücherregal, dessen Bretter sich unter der Last 

der Schriften biegen. Weder nach Farbe sortiert, noch nach Größe oder nach Thema, stapeln 

und reihen sie sich in den Fächern zu Zeugnissen von Geschichten und Geschichte. Staub setzt 

sich gleich einer Schutzschicht auf die Einbände nieder, lässt erkennen, welches Werk mit 

großer Häufigkeit erlebt wird. Eine Stehlampe wartet geduldig in der Ecke auf einen Leser, ihm 

zu leuchten und warmes Licht auf ihn rieseln zu lassen. Neben der geschlossenen Tür steht ein 

leerer Holzkorb, bereit gefüllt zu werden. 
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Das hohe Gebäude ragt in den Himmel. In der gläsernen Fassade glitzern die glänzenden 

Lichter der Stadt unter dem Mond. Im fünften Stock befindet sich ein Eckbüro, umrahmt von 

dem Geländer einer Feuertreppe. Zwei seiner Wände sind massive Scheiben, 

zusammengehalten nur durch eine beinahe filigrane, dennoch vertrauenswürdige 

Stahlkonstruktion. Außen spiegelt sich das Treiben des nächtlich nervösen Verkehrs wider, 

Feierabend ist längst vorüber, die Arbeit in diesem Büro noch nicht. Eine Lampe belichtet den 

Schreibtisch. Die glatte Oberfläche der polierten Eichenholzplatte, gestützt durch stabile 

Schubladentürme voll von Akten und Information, bildet den Bildschirm eines Computers ab.  

Ein Programm ist geöffnet, eine E-Mail noch nicht zur Hälfte fertig geschrieben. Die Schrift ist 

neutral und distanziert, der Inhalt ernst; väterliche Sorge um ein Kind, das keines mehr ist. Der 

Schlüssel des Sportwagens liegt neben der Tastatur und einem Füller mit feiner Gravur, 

ordentlich daneben ein Mobiltelefon, dessen Blinken auf die entgangenen Anrufe hinweist; in 

Abwesenheit. Nicht weit von dem Schreibtisch steht eine lederne Couch in dem geräumigen 

Raum. Eine braune Aktentasche ist auf ihr abgelegt. Dunkel harmoniert die Sitzgelegenheit 

mit dem Petrol der verkleideten Betonwände. Weiß heben sich von ihnen Bilderrahmen ab, 

zeigen Momentaufnahmen, das Glück einer Familie, Erinnerungen. Auf dem Beistelltisch sind 

Ordner gereiht, nur einer geöffnet, das Dokument noch nicht zur Hälfte fertig ausgefüllt. Die 

maskuline Schrift drückt Durchsetzungsvermögen und Entscheidungskraft aus. Der 

Kugelschreiber ist offen, die Tür von innen abgeschlossen. Der Fernseher über ihrem Rahmen 

wirft Werbung in die Stille. Lautsprecher zu beiden Seiten schweigen die finsteren 

Deckenlampen an. Helle Bilder zucken verzerrt im Fenster. 

Ein Block, gleich einem Klotz aus dem Asphalt gewachsen, hat seine Türen geöffnet, zieht die 

grauen Wolken an. Der trübe Morgen drückt auf sein Dach und drückt die Stimmung. Im 

Erdgeschoss scheint Licht aus den Fenstern. Es ist zu grell, füllt jeden Quadratzentimeter des 

Raums. Ausweichen, entfliehen nicht möglich. Ordnung herrscht. Der Geräuschpegel dennoch 

unerträglich hoch; er bringt die Luft zum Glühen. In Reihen stehen Tische. Ihre Oberflächen 

zeugen von Generationen an Langeweile und fehlender Motivation und Konzentration. 

Nachrichten, Warnungen an die kommenden Jahrgänge. Die Stühle knarzen, quietschen und 

wackeln. Beschriftungen und Aufkleber an ihren Lehnen erzählen der Gegenwart die 

Interessen der Vergangenheit. Seit Jahren hat sich nichts geändert. Aufgabenblätter liegen auf 

den Tischen, in unterschiedlichem Grad bearbeitet, in unterschiedlichem Grad 

zufriedenstellend das Geschriebene. Notizen lauern am Rand in roter Farbe, Verbesserungen, 
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Punktzahlen, Zensuren. Ein Blatt schon wieder umgedreht, nur eines kurzen Blickes gewürdigt 

der Enttäuschung wegen. Die Schrift ist ordentlich und schwungvoll, originell, der Inhalt nicht. 

Auf der Rückseite eine dunkle Bleistiftzeichnung, angefertigt in einem Übermaß an Zeit, die 

einen Strauß vertrockneter Tulpen zwischen den Scherben einer zerbrochenen Vase in 

beinahe fotografischer Genauigkeit zeigt. Wie Baustrahler wollen die Deckenlampen keinen 

Schatten zulassen. Bücher, Hefte, Mäppchen werden zum Höhlenbau verwendet, in ihren 

Schatten die Dunkelheit gefunden. 

Das Haus ist modern, der Stolz des Architekten sichtbar. Helles Holz und sauberes Glas 

bestätigen den Wert, die Mühe eine schöne Fassade zu wahren. Die Mittagssonne lässt den 

Himmel in den Fenstern unendlich wirken, eine Gefahr für die Singvögel, die in den hohen 

Hecken hüpfen, geblendet durch die Solaranlage. Der Schein fällt in ein Esszimmer; der 

gepflegte Lebensraum einer modebewussten Mutter. Die hellgrauen Fliesen des Bodens sind 

staubfrei, ohne Kratzer, ohne Makel. Eine Handtasche aus hellem Leder ist achtsam auf ihm 

abgelegt. An den Wänden hängen die Gemälde eines Künstlers, dessen Bekanntheit den Preis 

seiner Werke beinahe rechtfertigt. Von der Decke hängen die Lampen eines Raumausstatters, 

dessen modischen Einfälle den Preis seiner Stücke beinahe rechtfertigen. Dem gleichen 

Gestalter sind auch die Stühle, allesamt Unikate, zuzuordnen. Sie bilden einen Kranz um den 

langen, rechteckigen Esstisch aus hellem Holz. Über eine der kurzen Lehnen liegt eine 

schwarze Jacke. Sie scheint fremd in der Wärme des Raumen, strahlt Rückzug und Rebellion 

aus. Halb verdeckt sie das Papier mit den roten Notizen, den roten Zahlen; nun auch eine 

feminin verschnörkelte Unterschrift am unteren Rand, die ihre Unzufriedenheit und 

Missstimmung nicht verbergen kann. Der Tisch ist gedeckt. Quadratische Teller unter ovalen 

Suppentassen. Zu ihrer Rechten das Messer innen, der Löffel außen; zu ihrer Linken die Gabel; 

drei Gedecke. Das Platzdeckchen am Kopfende ist schon aus Gewohnheit leer, immer mittags, 

immer häufiger abends unbesetzt. An der rechten Seite des Tisches befindet sich nur ein 

Service. Daneben der Stuhl mit der abgelegten Jacke. Die linke Seite ist für zwei gedeckt, hat 

das Sonnenlicht im Rücken. Drei Wassergläser sind an den Plätzen verteilt. In ihnen perlen 

silberne Blasen ab, schnellen an die Oberfläche. Das Weinglas an der rechten Seite ist schon 

aus Gewohnheit gefüllt, immer abends, immer häufiger mittags halb leer. 

Ein Fertighaus in einem Neubaugebiet, beschaffen beinahe wie ein Würfel mit einem schrägen 

Dach. Ein Stück Lattenzaun und eine niedrige Hecke in der Wachstumsphase spenden nur 
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spärlichen Sichtschutz. Ansätze von Rasen sind erkennbar, der noch keine Zeit zum Wurzeln 

hatte. Zur schwarzen, spiegelglatten Tür führt ein Kiesweg. Hinter dem dunklen Milchglas in 

ihrer Mitte scheint kein Licht. Zwei große Holzpaletten dienen als Treppe. Die Front des Hauses 

zeigt mehrere Fenster mit roten, aufklappbaren Fensterläden, umrandet von einem 

glänzenden, dunkelgrauen Rahmen. Auf den Fensterbänken im Erdgeschoss stehen längliche 

Blumenkästen. Durch die Scheibe zur Linken der Tür ist hinter einem transparenten Vorhang 

eine Küche zu sehen. Der Boden ist mit grau gesprenkelten Platten gefliest, die herumliegende 

Zigarettenasche von dem Muster kaum zu unterscheiden. Neben dem hellen Fensterrahmen 

ragt ein Einbaukühlschrank auf. An seiner Seite sammeln sich Flaschen, leer und klebrig von 

Bier, Likör und anderen Spirituosen. Seine Verkleidung ist wie die der angrenzenden 

Schubladen und Schränke, Ofen und Spülmaschine aus Nussbaumholzimitat. Die Arbeitsfläche 

zieht sich über die linke Wand des Raums bis vor das Fenster und schließt dabei in der Ecke 

ein mit Geschirr gefülltes Waschbecken ein. Reste von Brot sind auf der Küchenzeile verteilt, 

benutztes Besteck, Gläser und Schüsseln. Eine der vier Herdplatten ist angeschaltet, doch kein 

Topf, sondern eine Alufolie, auf der Kohlestücke liegen, nimmt die Hitze des Ceranfelds auf. 

Das Schwarz verwandelt sich gerade in ein Glühen. An der gegenüberliegenden Wand steht 

ein Tisch mit drei Stühlen, lässt die stille Küche eng und beklemmend, noch bedrückender 

erscheinen. Die Stühle sind alt und abgewetzt, die Tischplatte übersäht mit Kratzern, Dellen 

und Brandflecken. Auf ihr liegt ein schwarzer Mantel, gehetzt abgelegt, nun aber ruhig. Halb 

verdeckt er ein Feuerzeug. Ein neues Taschenmesser ragt aus dem Jackenärmel. In einem 

Aschenbecher qualmen die Reste getrockneter, verbrannter Pflanzen; nicht nur Tabak. In der 

Mitte des Tisches steht eine Shisha. In einem Glas daneben lösen sich bunte Tabletten auf.  

Das moderne Haus im hellen Stil ist auch von der Rückseite makellos und sauber. Hier befindet 

sich ein Balkon im ersten Stock. Zugang zu ihm ist nur durch die bodentiefen Fenster möglich, 

die mit schweren, schwarzen Vorhängen bis auf einen breiten Spalt verhangen sind. Durch 

diesen fällt Abendlicht in einen mit dunkelrotem Teppich ausgelegten Raum. Die Wände sind 

grau und wirken im spärlichen Licht ausgelaugt und traurig. Sie sind behangen mit finsteren 

Bleistiftzeichnungen, festgesteckt mit Stecknadeln, ähnlich einer zweiten Tapete. Dargestellt 

sind vertrocknete Blumen, blattlose Bäume, abgemagerte Wölfe. Der Kleiderschrank in einer 

Ecke ist offen, aufgerissen wie in Eile. Wild liegen Shirts und Hosen durcheinander. Sie 

ergießen sich gleich einem Wasserfall, der Schwerkraft folgend, auf den Teppichboden, bilden 

einen Fluss bis zu einem alten Schreibtisch. Auf ihm stapeln sich Bücher. Schweigsame, 
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trübsinnige Romane, zu ernst für das junge Gemüt. Die Einbände sind eingerissen, die Kanten 

geknickt. Ein angestaubter Bilderrahmen zeigt geteilte Freude, die schon der Vergangenheit 

angehört. Stifte liegen durcheinander, doch sticht aus dem Chaos ein Füller hervor, sauber, 

gepflegt, nur an der Spitze der Feder erkennbar, dass er mit roter Tinte gefüllt ist. An der 

gegenüberliegenden Wand des stickigen Raums steht ein Bett, an dessen Fußende ein Paar 

schwarzer Lederstiefel, schmutzig und unachtsam abgestellt. Die Decke und das Kissen sind 

zerwühlt. Die Ränder des Lakens unter der Matratze hervorgerutscht. Auf der freien Fläche 

des Betttuchs liegt in einer Lache ein geöffnetes Taschenmesser mit verschmierter Klinge. Die 

kleine Lampe auf dem Nachttisch ist in grotesker Weise verrenkt, die Tür gegenüber zu 

beleuchten. Der Inhalt eines umgestoßenen Wasserglases ist über die Kante auf den Boden 

getropft, langsam in ihm versickert gleich neben dem geronnenen Blut. 

Ein steriles Gebäude, einschüchternd, betäubend, beunruhigend. In der späten Nacht eine 

gelbliche Fassade, ausgeblichene Fensterrahmen, Spinnweben in den Ecken. Der Raum hinter 

der Scheibe, noch weißer, vermag es trotzdem nicht, die wahre Dunkelheit zu vertreiben. 

Blendend scheint Licht von der Decke, reizt die Augen und das Gemüt, erwartet Aktion, 

obwohl träge Müdigkeit das Zimmer füllt. Apparaturen blinken und piepsen, doch das 

Pulsieren ist schwach und kraftlos. Kabel in Ordnung verheddert ranken sich um sie herum, 

klettern wie Schlingpflanzen ihrem Opfer entgegen. Zwei Stühle sind herangezogen, ächzen 

vor Druck, doch sie müssen ihn aushalten. Über die Lehne des einen ist eine helle 

Lederhandtasche geworfen. Sie hängt nun schlaff und energielos herab, weiß sich nicht zu 

helfen. An das Bett ist eine braune Aktentasche gestellt, nicht mehr glänzend, sondern 

zusammengesunken und matt ist sie in sich gerutscht. Die Matratze des Bettes ist 

hochgefahren gleich einer Bahre, das Laken säuberlich festgesteckt, Decke und Kissen glatt 

gestrichen, unerwartet friedlich. Eine Kette, an der ein schwarzer, herzförmiger Anhänger 

hängt, ein Paar dunkler Ohrringe und zwei Ringe mit der Farbe des düsteren Nachthimmels 

sind auf einem Beistelltisch abgelegt, liegen wartend wie Grabbeigaben. Daneben ein Brief, 

doch sind es nur noch Fetzen, die ordentliche, schwungvolle, originelle rote Schrift nicht mehr 

zu entziffern, die Information ausgeblutet. 

Das abgelegene Haus liegt nun im strahlenden Sonnenaufgang. Eiskristalle, Unikate der Natur, 

glitzern an dem dünnen Glas als ein Vorhang aus Frost. Leicht jedoch ist das Zimmer hinter 

dem Fenster wie durch einen Seidenvorhang zu sehen. Im Kamin brennt ein zutrauliches 
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Feuer, dessen Flammen leise flüstern, knackend in den Raum raunen und ihn mit zart 

flackernder Wärme anfüllen. Das Blumenwasser der Tulpen ist frisch aufgefüllt; sie strecken 

ihre grünen Hälse lebhaft aus der steinernen Vase. Sie ist geflickt und weist ausgebesserte 

Bruchstellen auf, hält immer noch dicht und die Blumen am Leben. Weiche, wollene 

Hausschuhe sind auf dem Teppich und vor dem Sofa abgestellt. Die Decke darauf gemütlich 

ausgebreitet und die Kissen angenehm zurecht gerückt. Dem Bücherregal sind neue Werke 

hinzugefügt, Schriften, die von Freude, von Glück, von Leid und von Druck erzählen. Im Buch 

festgehalten als Erinnerung, nicht mehr als Schicksal. Sie reihen sich ein, stapeln sich stolz mit 

den anderen Erzählungen, bereit ruhenden Staub anzusetzen und erlebt zu werden. Die 

Stehlampe in der Ecke beleuchtet und wärmt den Raum. Lässt sanfte Strahlen auf den 

niedrigen Tisch nieder. Auf ihm liegt ein Buch, der Staub von seinem Einband frisch abgewischt 

und die Geschichte vorsichtig aufgeschlagen, ihre Worte nicht zu erschrecken oder zu 

verrücken. Im Holzkorb liegen ein gefalteter, schwarzer Kapuzenpullover und ein sauberes 

Taschenmesser. Er ist bereit, geleert zu werden. Die Tür ist angelehnt. 


