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Ein einsames Haus am Rande der Stadt im sanften Nachmittagslicht. Holzerne Fensterrahmen,
an einigen Stellen gerissen durch die Kraft des gefrierenden Wassers zahlloser Winter,
versprechen eine bestiandige Personlichkeit. Durch das verstaubte Glas ist der Innenraum
erkennbar. Der Blick fallt auf die gegeniiberliegende Wand, wo ein Kamin mit ruhender
Feuerstelle zu sehen ist. WeiRe Tulpen stehen in einer Vase aus Steingut auf einem niedrigen
Tisch. Ein Spitzendeckchen liegt rein auf dem dunklen Holz, gibt der Vase Halt und besondere
Aufmerksamkeit. Der Boden ist sauber, bedeckt von einem weichen, wollenen Teppich, der
eine Insel fiir den Tisch und das kleine Sofa bildet. Dieses Sofa ist mehr ein zu grol? geratener
Sessel, ledern, zerknittert, mit kleinen Kissen und einer sauber gefalteten Decke. Wo der
Teppich schon zu Ende ist, ziert die Wand ein Blicherregal, dessen Bretter sich unter der Last
der Schriften biegen. Weder nach Farbe sortiert, noch nach GroRe oder nach Thema, stapeln
und reihen sie sich in den Fachern zu Zeugnissen von Geschichten und Geschichte. Staub setzt
sich gleich einer Schutzschicht auf die Einbande nieder, lasst erkennen, welches Werk mit
grofRer Haufigkeit erlebt wird. Eine Stehlampe wartet geduldig in der Ecke auf einen Leser, ihm
zu leuchten und warmes Licht auf ihn rieseln zu lassen. Neben der geschlossenen Tir steht ein

leerer Holzkorb, bereit gefillt zu werden.
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Das hohe Gebdude ragt in den Himmel. In der glasernen Fassade glitzern die glanzenden
Lichter der Stadt unter dem Mond. Im fiinften Stock befindet sich ein Eckbiiro, umrahmt von
dem Gelander einer Feuertreppe. Zwei seiner Waiande sind massive Scheiben,
zusammengehalten nur durch eine beinahe filigrane, dennoch vertrauenswirdige
Stahlkonstruktion. AuRen spiegelt sich das Treiben des nachtlich nervésen Verkehrs wider,
Feierabend ist langst voriiber, die Arbeit in diesem Biiro noch nicht. Eine Lampe belichtet den
Schreibtisch. Die glatte Oberflache der polierten Eichenholzplatte, gestiitzt durch stabile
Schubladentirme voll von Akten und Information, bildet den Bildschirm eines Computers ab.
Ein Programm ist gedffnet, eine E-Mail noch nicht zur Halfte fertig geschrieben. Die Schrift ist
neutral und distanziert, der Inhalt ernst; vaterliche Sorge um ein Kind, das keines mehr ist. Der
Schlissel des Sportwagens liegt neben der Tastatur und einem Filler mit feiner Gravur,
ordentlich daneben ein Mobiltelefon, dessen Blinken auf die entgangenen Anrufe hinweist; in
Abwesenheit. Nicht weit von dem Schreibtisch steht eine lederne Couch in dem gerdumigen
Raum. Eine braune Aktentasche ist auf ihr abgelegt. Dunkel harmoniert die Sitzgelegenheit
mit dem Petrol der verkleideten Betonwénde. WeilR heben sich von ihnen Bilderrahmen ab,
zeigen Momentaufnahmen, das Gliick einer Familie, Erinnerungen. Auf dem Beistelltisch sind
Ordner gereiht, nur einer gedffnet, das Dokument noch nicht zur Halfte fertig ausgefillt. Die
maskuline Schrift driickt Durchsetzungsvermogen und Entscheidungskraft aus. Der
Kugelschreiber ist offen, die Tiir von innen abgeschlossen. Der Fernseher iber ihrem Rahmen
wirft Werbung in die Stille. Lautsprecher zu beiden Seiten schweigen die finsteren

Deckenlampen an. Helle Bilder zucken verzerrt im Fenster.

Ein Block, gleich einem Klotz aus dem Asphalt gewachsen, hat seine Turen gedtffnet, zieht die
grauen Wolken an. Der triibe Morgen driickt auf sein Dach und driickt die Stimmung. Im
Erdgeschoss scheint Licht aus den Fenstern. Es ist zu grell, fillt jeden Quadratzentimeter des
Raums. Ausweichen, entfliehen nicht moglich. Ordnung herrscht. Der Gerauschpegel dennoch
unertraglich hoch; er bringt die Luft zum Glihen. In Reihen stehen Tische. lhre Oberflachen
zeugen von Generationen an Langeweile und fehlender Motivation und Konzentration.
Nachrichten, Warnungen an die kommenden Jahrgange. Die Stlihle knarzen, quietschen und
wackeln. Beschriftungen und Aufkleber an ihren Lehnen erzahlen der Gegenwart die
Interessen der Vergangenheit. Seit Jahren hat sich nichts gedndert. Aufgabenblatter liegen auf
den Tischen, in unterschiedlichem Grad bearbeitet, in unterschiedlichem Grad

zufriedenstellend das Geschriebene. Notizen lauern am Rand in roter Farbe, Verbesserungen,
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Punktzahlen, Zensuren. Ein Blatt schon wieder umgedreht, nur eines kurzen Blickes gewdrdigt
der Enttdauschung wegen. Die Schrift ist ordentlich und schwungvoll, originell, der Inhalt nicht.
Auf der Riickseite eine dunkle Bleistiftzeichnung, angefertigt in einem UbermaR an Zeit, die
einen Straull vertrockneter Tulpen zwischen den Scherben einer zerbrochenen Vase in
beinahe fotografischer Genauigkeit zeigt. Wie Baustrahler wollen die Deckenlampen keinen
Schatten zulassen. Blicher, Hefte, Mappchen werden zum Hohlenbau verwendet, in ihren

Schatten die Dunkelheit gefunden.

Das Haus ist modern, der Stolz des Architekten sichtbar. Helles Holz und sauberes Glas
bestatigen den Wert, die Mihe eine schone Fassade zu wahren. Die Mittagssonne lasst den
Himmel in den Fenstern unendlich wirken, eine Gefahr fiir die Singvogel, die in den hohen
Hecken hipfen, geblendet durch die Solaranlage. Der Schein fdllt in ein Esszimmer; der
gepflegte Lebensraum einer modebewussten Mutter. Die hellgrauen Fliesen des Bodens sind
staubfrei, ohne Kratzer, ohne Makel. Eine Handtasche aus hellem Leder ist achtsam auf ihm
abgelegt. An den Wanden hangen die Gemalde eines Kiinstlers, dessen Bekanntheit den Preis
seiner Werke beinahe rechtfertigt. Von der Decke hangen die Lampen eines Raumausstatters,
dessen modischen Einfdlle den Preis seiner Stiicke beinahe rechtfertigen. Dem gleichen
Gestalter sind auch die Stiihle, allesamt Unikate, zuzuordnen. Sie bilden einen Kranz um den
langen, rechteckigen Esstisch aus hellem Holz. Uber eine der kurzen Lehnen liegt eine
schwarze Jacke. Sie scheint fremd in der Warme des Raumen, strahlt Riickzug und Rebellion
aus. Halb verdeckt sie das Papier mit den roten Notizen, den roten Zahlen; nun auch eine
feminin verschnorkelte Unterschrift am unteren Rand, die ihre Unzufriedenheit und
Missstimmung nicht verbergen kann. Der Tisch ist gedeckt. Quadratische Teller unter ovalen
Suppentassen. Zu ihrer Rechten das Messer innen, der Loffel aullen; zu ihrer Linken die Gabel;
drei Gedecke. Das Platzdeckchen am Kopfende ist schon aus Gewohnheit leer, immer mittags,
immer haufiger abends unbesetzt. An der rechten Seite des Tisches befindet sich nur ein
Service. Daneben der Stuhl mit der abgelegten Jacke. Die linke Seite ist fir zwei gedeckt, hat
das Sonnenlicht im Ricken. Drei Wasserglaser sind an den Platzen verteilt. In ihnen perlen
silberne Blasen ab, schnellen an die Oberflache. Das Weinglas an der rechten Seite ist schon

aus Gewohnbheit gefiillt, immer abends, immer haufiger mittags halb leer.

Ein Fertighaus in einem Neubaugebiet, beschaffen beinahe wie ein Wiirfel mit einem schragen

Dach. Ein Stiick Lattenzaun und eine niedrige Hecke in der Wachstumsphase spenden nur
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sparlichen Sichtschutz. Ansatze von Rasen sind erkennbar, der noch keine Zeit zum Wurzeln
hatte. Zur schwarzen, spiegelglatten Tur flhrt ein Kiesweg. Hinter dem dunklen Milchglas in
ihrer Mitte scheint kein Licht. Zwei grol3e Holzpaletten dienen als Treppe. Die Front des Hauses
zeigt mehrere Fenster mit roten, aufklappbaren Fensterldaden, umrandet von einem
glanzenden, dunkelgrauen Rahmen. Auf den Fensterbdanken im Erdgeschoss stehen langliche
Blumenkasten. Durch die Scheibe zur Linken der Tir ist hinter einem transparenten Vorhang
eine Kiiche zu sehen. Der Boden ist mit grau gesprenkelten Platten gefliest, die herumliegende
Zigarettenasche von dem Muster kaum zu unterscheiden. Neben dem hellen Fensterrahmen
ragt ein Einbaukihlschrank auf. An seiner Seite sammeln sich Flaschen, leer und klebrig von
Bier, Likdér und anderen Spirituosen. Seine Verkleidung ist wie die der angrenzenden
Schubladen und Schranke, Ofen und Splilmaschine aus Nussbaumholzimitat. Die Arbeitsflache
zieht sich uber die linke Wand des Raums bis vor das Fenster und schlie8t dabei in der Ecke
ein mit Geschirr gefiilltes Waschbecken ein. Reste von Brot sind auf der Kiichenzeile verteilt,
benutztes Besteck, Glaser und Schiisseln. Eine der vier Herdplatten ist angeschaltet, doch kein
Topf, sondern eine Alufolie, auf der Kohlestlicke liegen, nimmt die Hitze des Ceranfelds auf.
Das Schwarz verwandelt sich gerade in ein Glihen. An der gegeniiberliegenden Wand steht
ein Tisch mit drei Stiihlen, lasst die stille Kiiche eng und beklemmend, noch bedriickender
erscheinen. Die Stihle sind alt und abgewetzt, die Tischplatte Gbersdaht mit Kratzern, Dellen
und Brandflecken. Auf ihr liegt ein schwarzer Mantel, gehetzt abgelegt, nun aber ruhig. Halb
verdeckt er ein Feuerzeug. Ein neues Taschenmesser ragt aus dem Jackendrmel. In einem
Aschenbecher qualmen die Reste getrockneter, verbrannter Pflanzen; nicht nur Tabak. In der

Mitte des Tisches steht eine Shisha. In einem Glas daneben l6sen sich bunte Tabletten auf.

Das moderne Haus im hellen Stil ist auch von der Rickseite makellos und sauber. Hier befindet
sich ein Balkon im ersten Stock. Zugang zu ihm ist nur durch die bodentiefen Fenster moglich,
die mit schweren, schwarzen Vorhangen bis auf einen breiten Spalt verhangen sind. Durch
diesen fallt Abendlicht in einen mit dunkelrotem Teppich ausgelegten Raum. Die Wande sind
grau und wirken im sparlichen Licht ausgelaugt und traurig. Sie sind behangen mit finsteren
Bleistiftzeichnungen, festgesteckt mit Stecknadeln, ahnlich einer zweiten Tapete. Dargestellt
sind vertrocknete Blumen, blattlose Baume, abgemagerte Woélfe. Der Kleiderschrank in einer
Ecke ist offen, aufgerissen wie in Eile. Wild liegen Shirts und Hosen durcheinander. Sie
ergieRen sich gleich einem Wasserfall, der Schwerkraft folgend, auf den Teppichboden, bilden

einen Fluss bis zu einem alten Schreibtisch. Auf ihm stapeln sich Biicher. Schweigsame,
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tribsinnige Romane, zu ernst flr das junge Gemit. Die Einbdande sind eingerissen, die Kanten
geknickt. Ein angestaubter Bilderrahmen zeigt geteilte Freude, die schon der Vergangenheit
angehort. Stifte liegen durcheinander, doch sticht aus dem Chaos ein Fiiller hervor, sauber,
gepflegt, nur an der Spitze der Feder erkennbar, dass er mit roter Tinte gefillt ist. An der
gegenlberliegenden Wand des stickigen Raums steht ein Bett, an dessen FuBende ein Paar
schwarzer Lederstiefel, schmutzig und unachtsam abgestellt. Die Decke und das Kissen sind
zerwihlt. Die Rander des Lakens unter der Matratze hervorgerutscht. Auf der freien Flache
des Betttuchs liegt in einer Lache ein gedffnetes Taschenmesser mit verschmierter Klinge. Die
kleine Lampe auf dem Nachttisch ist in grotesker Weise verrenkt, die Tiir gegeniiber zu
beleuchten. Der Inhalt eines umgestollenen Wasserglases ist liber die Kante auf den Boden

getropft, langsam in ihm versickert gleich neben dem geronnenen Blut.

Ein steriles Gebaude, einschiichternd, betdubend, beunruhigend. In der spdten Nacht eine
gelbliche Fassade, ausgeblichene Fensterrahmen, Spinnweben in den Ecken. Der Raum hinter
der Scheibe, noch weilRer, vermag es trotzdem nicht, die wahre Dunkelheit zu vertreiben.
Blendend scheint Licht von der Decke, reizt die Augen und das Gemdit, erwartet Aktion,
obwohl trage Midigkeit das Zimmer fillt. Apparaturen blinken und piepsen, doch das
Pulsieren ist schwach und kraftlos. Kabel in Ordnung verheddert ranken sich um sie herum,
klettern wie Schlingpflanzen ihrem Opfer entgegen. Zwei Stiihle sind herangezogen, achzen
vor Druck, doch sie missen ihn aushalten. Uber die Lehne des einen ist eine helle
Lederhandtasche geworfen. Sie hangt nun schlaff und energielos herab, wei sich nicht zu
helfen. An das Bett ist eine braune Aktentasche gestellt, nicht mehr glanzend, sondern
zusammengesunken und matt ist sie in sich gerutscht. Die Matratze des Bettes ist
hochgefahren gleich einer Bahre, das Laken sduberlich festgesteckt, Decke und Kissen glatt
gestrichen, unerwartet friedlich. Eine Kette, an der ein schwarzer, herzférmiger Anhanger
hangt, ein Paar dunkler Ohrringe und zwei Ringe mit der Farbe des diisteren Nachthimmels
sind auf einem Beistelltisch abgelegt, liegen wartend wie Grabbeigaben. Daneben ein Brief,
doch sind es nur noch Fetzen, die ordentliche, schwungvolle, originelle rote Schrift nicht mehr

zu entziffern, die Information ausgeblutet.

Das abgelegene Haus liegt nun im strahlenden Sonnenaufgang. Eiskristalle, Unikate der Natur,
glitzern an dem diinnen Glas als ein Vorhang aus Frost. Leicht jedoch ist das Zimmer hinter

dem Fenster wie durch einen Seidenvorhang zu sehen. Im Kamin brennt ein zutrauliches
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Feuer, dessen Flammen leise flistern, knackend in den Raum raunen und ihn mit zart
flackernder Warme anfiillen. Das Blumenwasser der Tulpen ist frisch aufgefiillt; sie strecken
ihre griinen Halse lebhaft aus der steinernen Vase. Sie ist geflickt und weist ausgebesserte
Bruchstellen auf, hadlt immer noch dicht und die Blumen am Leben. Weiche, wollene
Hausschuhe sind auf dem Teppich und vor dem Sofa abgestellt. Die Decke darauf gemutlich
ausgebreitet und die Kissen angenehm zurecht geriickt. Dem Biicherregal sind neue Werke
hinzugefligt, Schriften, die von Freude, von Gliick, von Leid und von Druck erzahlen. Im Buch
festgehalten als Erinnerung, nicht mehr als Schicksal. Sie reihen sich ein, stapeln sich stolz mit
den anderen Erzdhlungen, bereit ruhenden Staub anzusetzen und erlebt zu werden. Die
Stehlampe in der Ecke beleuchtet und warmt den Raum. Lasst sanfte Strahlen auf den
niedrigen Tisch nieder. Auf ihm liegt ein Buch, der Staub von seinem Einband frisch abgewischt
und die Geschichte vorsichtig aufgeschlagen, ihre Worte nicht zu erschrecken oder zu
verriicken. Im Holzkorb liegen ein gefalteter, schwarzer Kapuzenpullover und ein sauberes

Taschenmesser. Er ist bereit, geleert zu werden. Die Tir ist angelehnt.



